Usefulness

Mercoledì 16/11. Interno dello studio di Malefica.
Quando arriva la dottoressa, cioè lei, la sala d'attesa è già piena di pazienti.
I primi sono i signori R., anziani, molto facoltosi. Lui sugli ottanta, affascinante come gli uomini  di un tempo, le fa davanti a sua moglie la solita corte discreta e affettuosa: "quanto sei bella dottoressa, non riesco a smettere di guardarti, avessi avuto trent'anni di meno ti avrei fatto una corte spietata".
Poi uno dopo l'altro, fino a sera.
La signora C. è venuta a togliere i punti, il referto è negativo, lei ha una storia fantastica, ha sposato il suo grande amore, conosciuto su una chat.
La signora B. invece è dolcissima, maestra, madre di tre figli, pazienza infinita e punturine per tirarsi un po' su. Guardano insieme le foto di un anno fa, constatano i progressi, ma lei ha sempre lo sguardo triste.
Poi arriva M. M. ha vent'anni e un mare di ricci rosso fuoco. È paziente di Malefica da quando era una bambina, otto o nove anni, non di più. È uno spettacolo, lo è sempre stata, Malefica l'ha vista crescere e mai una  volta ha notato in lei gli scazzi dell'adolescenza. È forte, decisa, posata, diretta, ottimista. Adesso però ha un'ombra negli occhi. "Dottoressa, ho un tumore alla tiroide, mi operano la settimana prossima". Malefica guarda M. che mantiene il suo sguardo sereno, poi guarda sua madre, che ha gli occhi bassi, smarriti. Parlano un po', Malefica le spiega che se proprio uno deve avere un tumore, quello della tiroide è uno dei più scemi. Sa che questa è una magra consolazione, ma in questi casi tutte le parole servono. Poi, per pura coincidenza, in sala d'attesa arriva D., venticinque  anni. Ha fatto lo stesso intervento circa 10 anni fa. Malefica le chiede il permesso, e le presenta M. Le ragazze rimangono lì a chiacchierare, a spiegarsi, a fare domande e ricevere risposte.
Lei si toglie il camice, infila il cappotto, e lentamente ritorna verso casa.