Sense

Ti spogli davanti a me e penso che sei bella. Hai un seno meraviglioso, il chirurgo che ti ha aiutato ha fatto un bellissimo lavoro. Mentre ti visito chiacchieriamo un po', sei una ragazza semplice, un po' timida. Tuo marito è giovane anche lui, regge in braccio il vostro bambino, avrà quattro anni. Scherziamo sul tuo seno, lui mi racconta di quanto ti amasse anche prima, e di come avesse accondisceso a quell'intervento solo per vederti più felice. E a un certo punto lo vedo, quel bastardo. Proprio lì, sulla tua spalla sinistra. E ho quell'attimo di mancamento che ancora dopo tanti anni di lavoro mi prende, quando so già cosa significa quella macchia scura sulla pelle.
Significa che dovrò spiegarti, essere rassicurante ma anche chiara, affrontare il tuo sconforto cercando di nascondere il mio.
Significa che per un paio di settimane  nè tu nè io dormiremo finché non avremo il referto dell'istopatologo.
Significa che metterai in discussione la tua scala di valori, che piangerai quando nessuno ti vede, che tuo marito mi chiamerà di nascosto per essere sicuro che vi abbia detto la verità.
Poi il referto arriva e ricomincio a respirare, perché sei stata fortunata, la lesione era in situ, e se Dio vuole avrai ancora tanti anni davanti per goderti la vita, la tua famiglia, il tuo lavoro.
E anche questo svolta un po' la mia giornata, le rende compiutezza, contribuisce a trovare  un senso nelle cose, e mette in pari tutte quelle volte che invece quel senso non lo trovo.